Alberto Fernández San Juan parece buscar un secreto en un paisaje que muchas generaciones conocemos: el servicio militar, la colimba. Y por conocerlo tanto preguntamos ¿para qué buscar un secreto en un lugar tan sin misterios y tan transitado? Sucede que él rastrea algo por detrás de la fachada, por debajo del ritmo militar, algo que está entre las cadencias de una familia compleja y contradictoria como tantas de las nuestras, y también por los dobleces del final de una adolescencia. Y resulta que encuentra en un lugar casi ausente, un entramado oscuro, un armazón sostenido en el vacío que, con su prosa, termina desvelando. Con esa excusa también y sobre todo nos hace sonreír y hasta reír. Cada capítulo, narrativo o epistolar, descubre y nos descubre una ternura, una familiaridad y una dulzura entrañables. Hay un inmenso movimiento ¡ese arrastrarse y lastimarse!, ¡ese dolor en los pies! que requiere hasta el uso del gusto, el oído, el tacto y el olfato, casi siempre alejados de la actividad lectora ¡ah, esas facturas en la enfermería! y un mapa simbólico que nos ubica en un tiempo y un lugar que reconocemos. Los reconocemos con simpatía y con carcajadas, sí, pero también con dolor como víctimas y artífices del lugar que tenemos por herencia y por acción. En este nuevo texto de Alberto Fernández San Juan hay una mezcla de afán de supervivencia, de arraigo, de proyectos de reinvención y de proceso de indagación que es búsqueda del lugar para respirar, vivir, inventarse, reinventarse y mostrarse. Esta novela es una parcela en donde autor y lector excavan para extraer de ese aire ¿una arqueología de lo contemporáneo? signos de las contradicciones más profundas y de los modos en que construimos sentido y nos construimos. Pablo Vinci
