En 1924 déjà, Henri Hertz constatait : «Loin de retrouver les anciens livres dans les uvres d'Apollinaire, c'est bien plut t l'image d'Apollinaire que nous ne pouvons plus désormais nous emp cher de retrouver dans les anciens livres. Ce diable de garçon a réussi à les absorber.»
Les trois Don Juan, écrit en 1915, est un ensemble de «collages». Apollinaire y transcrit les histoires de Don Juan, avec d'infimes modifications, des passages entiers qu'il se contente de juxtaposer ou de relier par quelques mots. Ce livre est fabriqué de pièces et de morceaux, et excelle en citations avouées ou non. Apollinaire réussit singulièrement à donner une unité et un ton à cet ensemble disparate, par la simple vertu de son choix et de son découpage.
APOLLINAIRE GUILLAUME
Guillaume Apollinaire nació en Roma el 26 de agosto de 1880 con el nombre Wilhelm Albert Wlodzimierz Aleksander Apolinary Kostrowicki, hijo de una aristócrata polaca y de padre no reconocido. Pasó su infancia en Italia y Francia, estudió en Mónaco, Cannes y Niza, y trabajó como preceptor en Alemania antes de instalarse en París. Allí se vinculó con círculos artísticos y literarios, colaboró como crítico y defendió movimientos como el cubismo y el fauvismo. Publicó poesía, novela y ensayo, y mantuvo relaciones con figuras como Marie Laurencin. Fue herido en la Primera Guerra Mundial y murió en París el 9 de noviembre de 1918 a causa de la gripe.