Sus secretos le pertenecían solo a él. A sus silencios, sus alegrías,sus desprecios, sus tormentos nunca les busqué explicación. Para mí eran como sacramentos...
El hombre se llama Wilhelm. Camina ensimismado y su hijo Arturo lo sigue como una sombra, atento a cada movimiento de su héroe, de quien imagina aventuras y proezas sin fin. Los dos viven en un antiguo convento, un caserón algo apartado del pueblo, donde antes se oían rezos y ahora reinan el silencio y la suciedad.
El padre se ausenta a menudo sin dar explicaciones, y Arturo crece rodeado de libros y malas hierbas, hasta que de repente aparece Nunziata, la nueva esposa de Wilhelm, y entre los dos se crea una complicidad extraña, casi a espaldas de ese hombre que vive en la cuerda floja, con la mirada puesta más allá de la isla de Prócida, más allá de Nápoles y del aire tosco que lo rodea.
Solo el mar sabe qué piensa y siente ese padre de labios orgullosos y ojos duros. Solo el mar y Arturo, que un atardecer descubre a Wilhelm cantando delante de los ventanucos de una cárcel. Su voz es áspera y desentonada, pero ahí está la clave de una de las novelas más sensuales del siglo xx y el talento de una gran maestra, que con esta obra ganó el Premio Strega en 1957.
«Me duele que hoy ya no existan límites, como antes de las columnas de Hércules, porque me gustaría ser la primera en saltar esas barreras.»
Elsa Morante
MORANTE ELSA
Elsa Morante nació en Roma el 18 de agosto de 1912. Con dieciocho años, la joven dejó la universidad y empezó a publicar sus primeros cuentos en revistas y periódicos. En 1936 conoció a Alberto Moravia y en 1941 se casó con él. Moravia, acusado de actividades antifascistas, se vio obligado a trasladarse al sur de Italia, y Elsa lo acompañó mientras redactaba la primera versión de la novela Mentira y sortilegio Lumen, 2016; 2023 , que Einaudi publicó en 1948. En 1949, la pareja volvió a Roma y, en 1957, Morante publicó La isla de Arturo Lumen, 2017; 2021 , galardonada ese año con el Premio Strega. En 1963 apareció la colección de cuentos El chal andaluz Lumen, 2023 y, en 1968, los poemas y canciones que componen El mundo salvado por los niños. En 1974 Morante publicó La historia Lumen, 2018 , que enseguida fue motivo de polémica y cosechó un éxito extraordinario y que próximamente se convertirá en serie de televisión de la mano de Francesca Archibugi. Le siguió Araceli en 1982 Lumen, 2022 , pero la fractura de un fémur obligó a la autora a guardar cama. La lesión derivó en una hidrocefalia aguda; Elsa ya no podía caminar y en 1983 intentó suicidarse. Encerrada en la habitación de una clínica, a menudo incapaz de reconocer a los amigos de siempre, lejos de Moravia, Elsa Morante murió acompañada solo de sus recuerdos y delirios el 25 de noviembre de 1985.
